猶留幾折戲，漫道一場空
陳欣欣
1981年為了培養(yǎng)福建編劇后繼人才，福建省文化局在省藝術(shù)學(xué)校成立了編劇大專班，我成了這個班的旁聽生。編劇班師資力量不足，父親陳貽亮便帶著戲研所的輔導(dǎo)團隊加入編劇班寫作課的授課工作中，并帶著學(xué)生直接融入福建戲劇創(chuàng)作的各種活動中，使我們能在全省的戲劇創(chuàng)作中汲取養(yǎng)分。不久，鄭懷興的《新亭淚》橫空出世，轟動全國戲曲界，也看得我目瞪口呆！這部戲與傳統(tǒng)戲曲的寫法完全不一樣，它有一種力量撼動著我的心。《新亭淚》《狀元與乞丐》《魂斷燕山》獲得全國第一屆曹禺戲劇文學(xué)獎，三位編劇到北京領(lǐng)獎回來，立即就來到我們編劇班談他們的創(chuàng)作感想，聽得我們?nèi)绨V如醉。后來，福建又有一大批劇本獲得曹禺戲劇文學(xué)獎，在學(xué)寫戲的起步之際，正是這些優(yōu)秀的劇本滋養(yǎng)著我，我反復(fù)閱讀這些劇本，注視著這些劇作家如何用生命在素材上耕耘，聆聽著他們發(fā)出的每一聲靈魂呼喊，感受著他們深邃的思考……
鄭懷興的劇作當(dāng)然是我最關(guān)注的。我愛聽他談有關(guān)創(chuàng)作的問題，每回聽說他來福州了，便呼朋喚友追到他的住處。但那時的懷興很靦腆，不愛說話，他總說他“土”，說話又結(jié)巴，談不出什么名堂。有人終于想出辦法，只要灌他幾杯酒，鄭懷興就判若兩人，變得激情四溢，說話也不結(jié)巴了。聽他滔滔不絕地談古論今，是我最自卑的時刻，他才大我4歲啊，怎么就能博古通今，想得那么深，那么遠？他讓我望塵莫及！一次酒酣耳熱之際，懷興突然指著我惡狠狠地說：“你和你哥哥將來如果不孝順貽亮老師，我饒不了你們！”我愣愣地望著他，從那一刻起，在我心中他就成了我的兄長。
年輕時曾有機會和鄭懷興、周長賦、王仁杰等劇作家一起出差，每一次都收獲滿滿。當(dāng)年沒有網(wǎng)絡(luò)，福建很閉塞，很多好書買不到。每到一個大城市，懷興他們第一個要去的地方就是新華書店。我像跟屁蟲似的，他們買什么書，我也買什么書。跟著他們讀了幾本書后，我便狂熱起來，整天和人討論第三次浪潮，討論奧尼爾、迪倫馬特，好像自己什么都懂，看每一部戲都橫挑鼻子豎挑眼，甚至開始大膽地質(zhì)疑鄭懷興的劇本。
鄭懷興在《新亭淚》之后寫了一本現(xiàn)代戲《故鄉(xiāng)月》，那時王評章先生剛從廈門大學(xué)畢業(yè)，才20幾歲，他帶著我和伍經(jīng)緯（曹禺劇作獎《金魁星》的編劇）到賓館和懷興談意見。我和伍經(jīng)緯還是編劇班的旁聽生，就敢對著已蜚聲全國的鄭懷興口無遮攔，唇槍舌劍，懷興默默地、認(rèn)真地聽著，一副虛懷若谷的樣子。后來，他放棄了《故鄉(xiāng)月》，再后來，他寫出了《鴨子丑小傳》。當(dāng)《鴨子丑小傳》獲得第三屆曹禺劇本獎時，我比鄭懷興更興奮，到處吹牛：“要不是我們斃了《故鄉(xiāng)月》，哪有《鴨子丑小傳》？”從那以后，我終生堅持對每部戲每部劇本說真話，哪怕有時會引起非議、誤會，也無所謂。有過這樣的經(jīng)歷，我堅信在藝術(shù)上堅持說真話，才是對創(chuàng)作者最大的愛護和尊重。
莆仙戲《丑小鴨》劇照
猶留幾折戲，漫道一場空1985年，武夷劇作社成立了，鄭懷興是當(dāng)然的社長人選。劇社成立那天，社長必須發(fā)言，懷興本來就口吃，面對大場面，他越緊張越使勁越說不出話，臉漲得通紅，發(fā)抖的手握著的幾張稿紙簌簌發(fā)響，那聲音被麥克風(fēng)放大，笑得我們前仰后翻。即便如此窘迫，他依然結(jié)結(jié)巴巴，豪情萬丈地代表18個倡議成立劇社的中青年編劇喊出“要創(chuàng)立一個有福建特色的戲曲文學(xué)新流派”！那真是個激情燃燒的年代，那時的我們?nèi)绱丝駸幔绱俗孕牛绱四靠找磺校∈聦嵶C明，這個“戲曲文學(xué)新流派”從未形成，因為每個編劇都有自己的藝術(shù)個性，都有自己獨特的藝術(shù)追求，不可能形成某個“派”。但武夷劇作社卻令我終生難忘，當(dāng)年每次開會都猶如上戰(zhàn)場，不論是已成大家的鄭懷興、周長賦、王仁杰，還是無名小卒的劇本，我們都敢開足火力，暢所欲言，各種不同的觀點都可以無所顧忌地進行爭辯、交鋒，在這樣開放自由的環(huán)境里，我們不斷進步。而作為武夷劇社的創(chuàng)始人和老社長的鄭懷興，也以他杰出的藝術(shù)成就和人格力量，鑄造了武夷劇社的精神。
從《寄印》《傅山進京》以后，很多劇種都上演了鄭懷興的劇本，鄭懷興不再只屬于福建，他走向了全國。隨著他創(chuàng)作的劇本數(shù)量不斷增多，產(chǎn)生的影響不斷擴大，他得到的贊譽也越來越多。盡管他已成為中國天花板級的編劇，我依然只想當(dāng)他忠心耿耿的小妹。每次他來談新的劇本構(gòu)思或發(fā)來新創(chuàng)作的劇本，我總是提出很多犀利、尖銳的意見。記得看了《青藤狂士》的初稿，我非常不滿意，福建省藝術(shù)研究院年輕的研究員張帆亦有同感，那時懷興正住在福州二女兒家中，我們倆商量后立即找上門，對著他長槍短炮一陣掃射。我們感到他的創(chuàng)作狀態(tài)不佳，勸他不要急著寫，先休息一段。他并沒有休息，沒幾天又發(fā)來了修改稿，我欣喜地打電話告訴他，這一稿有了大突破。后來他到福州開會時，特地來謝我，說是我逼得他對劇本重新進行思考。當(dāng)然，我的犀利和尖銳有時也讓他受不了，他會跟我爭辯道：某某人說他寫得很好，我也毫不留情地反駁：他不懂！有一兩次我甚至讓他乘興而來敗興而歸。于是我也開始反思：我是不是對鄭懷興太狠了？世界上任何一個偉大的藝術(shù)家都不可能每部作品都是杰作，我為什么要這樣逼他？隨著歲月的流逝，他日漸衰老，我的心也軟了，對他的火力也漸漸減弱。
我和懷興曾有過一次合作，有家電視臺請懷興去寫一部反映改革開放30年的電視劇，懷興邀我合作。我們在廣州租了一套單元房，我和懷興碰戲?qū)憫颍嘤⑸┳訛槲覀冏鲲堊霾恕ｋm然我們是改革開放的親歷者，但當(dāng)一大堆材料擺在眼前，讓我們從宏觀的角度真切地感受到中國改革開放之艱難時，不禁心潮澎湃！我們每天工作十幾個小時，發(fā)現(xiàn)彼此的藝術(shù)感覺如此默契，總能互相碰撞出好戲。而面對中國這一段重要歷史，我們共同的感受是：改革開放的意義，不僅僅是辦幾個廠，修幾條路，建幾座橋，更重要的是人的改變，人的成長，人的自立！這部《風(fēng)帆起珠江》電視劇本初稿寫出后，引起了爭議，有的領(lǐng)導(dǎo)說非常精彩，可以立即拍攝，但電視劇中心的負(fù)責(zé)人卻說劇本缺少情愛等商業(yè)元素，可看性不夠，只能先付我們百分之五十稿酬。鄭懷興拍案而起說：“這么嚴(yán)肅的題材，怎么能走商業(yè)化的路子？”懷興問我怎么辦？我回答三個字“聽你的！”于是，我們第二天就打道回府，連那百分之五十的稿酬也不要了！那份稿酬在當(dāng)年相當(dāng)可觀，但道不同不相為謀，書生意氣，揮揮衣袖不帶走一片云彩！慶祝改革開放40年時，北京有家影視公司籌拍一部反映福建改革開放的電視劇，有人給這家公司看了《風(fēng)帆起珠江》劇本，這家公司打聽到鄭懷興正在北京，便由懷興的好友帶著追去找他，一定要他擔(dān)任這部新的電視劇的編劇，他們認(rèn)為《風(fēng)帆起珠江》中很多好的人物性格、細(xì)節(jié)都可以移植到這部新作品中。鄭懷興不便拉下臉推辭，就說：“這件事要由陳欣欣決定。”他馬上打電話跟我說了此事，我罵道：“你怎么把球踢給我了？”他為自己的滑頭而得意，呵呵地笑個不停。他叮囑我：我們要愛惜自己的羽毛，改革開放是中國極其重要的一段歷史，我們不能隨大流功利化地去寫這段歷史，我們一定要堅持自己的看法！幾天后，制片公司一大班人追到福州找我，我干脆地回絕了。但對方死磨硬纏，他們說選定我們是非常認(rèn)真的，公司曾邀請全國許多金牌制片和《人民日報》等大報的記者關(guān)門三天，認(rèn)真地讀劇本并進行打分，才作出決定的。我好奇地問：那你們給了多少分？制片方說大家一致認(rèn)為《風(fēng)帆起珠江》的人物性格、細(xì)節(jié)、臺詞的功力，至少在85分以上。后來這家公司拉著我再追到仙游，他們答應(yīng)讓我們按自己對這段歷史的解讀寫劇本，并開出巨額的稿酬。過了幾天，突然又傳來換編劇的消息，也許是我們的堅持不合時宜吧？懷興很阿Q地對我說，這部沒拍成的《風(fēng)帆起珠江》，我們才是勝利者，我們經(jīng)受了名利的誘惑，堅持了自己的藝術(shù)追求。
鄭懷興能洞察人世的憂患，卻有鮮為人知的保守觀念。他排斥西醫(yī)，身患糖尿病十幾年，不吃西藥，寧可相信民間的土方。我請求他要監(jiān)測血糖值，要每年做體檢，他卻總是不屑一顧。幾年前開會時，我發(fā)現(xiàn)他精神萎靡不振，叮囑他回去一定要查一查血糖。過了些日子，他來電話說他的血糖值竟高達19 mmol/L，住院時醫(yī)生說，由于糖尿病引起的并發(fā)癥，他患有嚴(yán)重的青光眼，如果繼續(xù)看電腦、手機，很快會雙目失明。他說得很平靜，我心里卻響起一聲驚雷！王評章說“寫作是他生命中的生命”“他是被寫作追逐的作家”“他是穿上寫作的紅舞鞋的人”。如果不能再看書、再寫作，他怎么辦？我勸道：“不要再寫了，你已經(jīng)著作等身，也該歇一歇了！”他一一應(yīng)允，可我明白他根本做不到！果然，此后他又冒著雙目失明的危險，寫出遺作《煙波迷月》。鄭懷興為這個世界創(chuàng)作了大量的戲劇作品，那些戲中處處留下了他的身影，他的愛與恨，留下了這個時代文人的傲骨，文人的尊嚴(yán)，文人的高貴。
（作者系福建京劇院一級編劇）